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I.
“Eu sempre sonho que uma coisa gera,/ nunca nada está morto./O que não 
parece vivo, aduba./O que parece estático, espera”. Estos versos de Adélia Prado 
son el epígrafe de O cego e a dançarina (1980), primer libro de João Gilberto Noll,1 
y anuncian un tiempo de espera: ni de grandes esperanzas y aventuras, como el 
que afi rmaba la subjetividad revolucionaria y vanguardista de décadas anteriores, 
ni tampoco el tiempo paralizado del horror y del miedo que se instauró a fi nes de 
los 60 en Brasil; un tiempo que no llega a ser nuevo, que espera, suspendido en la 
incertidumbre de la orfandad. Este es el tiempo de O cego e a dançarina, que se hace 
visible de manera ejemplar en su primer cuento, “Alguma coisa urgentemente”. La 
década se inaugura con una urgencia que se suspende por la imposibilidad de decir 
algo sobre el futuro, lo que no signifi ca que no haya algo a esperar. La suspensión es 
indefi nición, todo lo contrario de las certezas del fi n que dominarían los discursos 
políticos e históricos de allí en adelante. En las próximas páginas, trataremos de 
los primeros libros del escritor brasileño para proponer una lectura de su obra que 
sigue el hilo de esa indeterminación abierta por su primer cuento.
Una especifi cación cronológica sitúa el inicio del relato en el período más 
duro de la dictadura brasileña: “No fi nal de 1969 o meu pai foi preso no interior do 
Paraná. (Dizem que passava armas a um grupo não sei de que espécie)” (Romance 
e contos reunidos 684). En esa época el narrador era un niño. “Alguma coisa 
urgentemente” es un cuento sobre la muerte del padre, probable militante político, 
“fi lósofo sem livros, com uma única fortuna: o pensamento” (683). La decadencia 
de ese hombre colocará al niño frente a un futuro incierto, que deberá enfrentar con 
1 João Gilberto Noll nació en Porto Alegre, en 1946. Sus novelas y cuentos han sido premiados innúmeras 
veces en Brasil, además de traducidos y estudiados en Inglaterra y en Estados Unidos. En 1997, la 
editorial Companhia das Letras publicó su obra reunida. Sus libros más recientes son Berkeley em 
Bellagio (2002), Lorde (2004, traducido al castellano y publicado por la editorial argentina Adriana 
Hidalgo, en 2006) y A máquina de ser (2006) y Acenos e afagos (2008).
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los instrumentos de una herencia precaria: ¿qué le deja el padre más que algunas 
imágenes dispersas de una causa que el hijo no llega a comprender del todo? Lo 
que el hijo ve es una extrema fragilidad donde se quiso mostrar fuerza, dureza y 
certidumbre. Este hombre que aparece y desaparece, cuya fi gura organiza entre 
ausencia y presencia el relato, y la vida del niño, es alguien inestable y solitario, 
abandonado en algún momento por su mujer con un niño a quien se siente en el 
deber de transmitir alguna enseñanza. “Ele me dizia que o mundo não era só aquelas 
plantas, era também as pessoas que passavam e as que fi cavam e que cada um tem 
o seu drama [...] Ele me falava com o olhar visivelmente emocionado e contava 
que antes me ensinaria a ler e escrever” (683).
Pero el niño sabe mucho más de lo que el padre supone. La inocencia se ha 
perdido y ahora es el padre quien tendrá que aprender a “lidar com uma criança 
que sabe”. Se establece en el cuento una oposición entre saber y conocer: el niño 
tiene un saber que no se funda en el conocimiento de los hechos. “Eu me calava. 
Pois se referir ao meu pai presumia um conhecimento que eu não tinha” (684). El 
conocimiento quizás sea imposible frente a una realidad opaca, nebulosa, que resiste 
siempre en su núcleo real. El saber del hijo, podríamos decir con Lacan, modula “de 
una manera más radical esa relación del hombre con el mundo que durante mucho 
tiempo se tomó por el conocimiento” (74); este saber es precisamente la inocencia 
perdida y señala lo real que no se presenta como objeto cognoscible. Si el padre 
que debería transmitir el conocimiento es una fi gura desamparada, a merced de 
acontecimientos mayores, incontrolables, de una violencia extrema, el hijo sabe que 
deberá arreglárselas de otra manera, sin consignas, ni fundamentos, ni raíces. 
“Alguma coisa urgentemente” se construye a partir de una desvinculación 
con el pasado que deja un vacío, un abismo, una pregunta sin respuesta. El relato 
no se circunscribe al destino del hijo de un militante político. Deliberadamente no 
se le ofrecen al lector detalles sobre acontecimientos históricos, no se le dice qué 
actividades ejercía ese padre o qué funciones cumplía, y sin embargo lo que se sabe 
es sufi ciente tanto para el narrador como para el lector; es sufi ciente para entender 
que frente a una realidad que se fragmenta y a un pasado que ya no sirve de lastre 
hace falta hacer “algo urgentemente”. La imprecisión del relato abre la lectura hacia 
un pathos generacional que, este sí, está muy bien explicitado, quizás como nunca 
en la literatura brasileña, como también estará presente en Caio Fernando Abreu, en 
el cuento “Os sobreviventes”, por ejemplo, de Morangos mofados (1982), que reúne 
los lugares comunes de una época enfrentada al agotamiento de las promesas de la 
modernidad: “Já li tudo cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura 
suicídio ioga dança natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate 
gay ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora faço o quê?” (27). 
El padre va preso y el niño va a parar a un colegio interno. Cuando se 
reencuentran, el padre es un hombre envejecido, al que le falta un brazo, mientras 
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que el niño ya es un muchacho. Viajan juntos a Río de Janeiro y el padre lo deja en 
un departamento en la Avenida Atlântica, en Copacabana, antes de partir nuevamente. 
La soledad y la espera dominan el relato. Recién en el próximo libro, A fúria do 
corpo, la intensidad de la calle se tornará irresistible y entonces el erotismo surgirá 
como vía sin retorno, como camino de perdición que le permitirá separarse de la 
herencia paterna y abandonarse al tránsito permanente. 
Como veremos, la errancia es una marca fundamental de la narrativa de 
Noll y cabe plantearse qué signifi ca ese constante movimiento sin recurrir, como 
frecuentemente se hizo, a la proyección de una fl ânerie moderna que fracasaría 
frente al individualismo posmoderno. Lo que inaugurará el personaje errante de A 
fúria do corpo, este hombre “en estado de mendigo”, según sus propias palabras, 
está lejos de ser apenas una actualización, dislocada e impasible, de la fl ânerie, 
una vez que se enfrenta abiertamente a una determinada moral de la contención, 
de la ascesis y del sacrifi cio, profanando con su sexo los espacios destinados a una 
sociabilidad controlada.
Surge así en la literatura brasileña un personaje diametralmente opuesto a 
la fi gura del héroe o del mártir o de cualquier otro ejemplar de una moral de la 
victimización y de la salvación. Escribiendo contra la ascesis, Bataille señalaba que 
en ella “el valor no puede ser únicamente la experiencia, independiente del placer 
o del sufrimiento, sino siempre una beatitud, una liberación que trabajamos para 
obtener” (L’expérience intérieure 34). Si la ascesis es un proyecto determinado por 
el “querer ser todo”, podemos decir que el personaje que emerge en estas primeras 
narrativas de Noll se ha “desintoxicado”, para usar otra expresión de Bataille, de ese 
deseo de totalidad, desintoxicación que, como también lo subrayó el escritor francés, 
no viene sin su carga de sufrimiento. Lo que encontramos es un personaje que “se 
mueve en un mundo extraño donde angustia y éxtasis se componen” (10).
“Alguma coisa urgentemente” se termina con el retorno del padre, que vuelve 
para morir al lado del hijo. “Eu vim para morrer [...] Vão te descobrir mas não dê 
uma única declaração, diga que não sabe de nada. O que é verdade” (686). Aparece 
de nuevo aquí la cuestión del saber y la suposición de una inocencia del hijo por 
parte del padre. Si, de un lado, el cuento relata, a través del desencuentro entre 
padre e hijo, un diálogo entrecortado entre dos generaciones, entre un conocimiento 
supuesto que se empieza a extinguir y un saber incierto que emerge en su lugar, la 
herencia del padre es una marca imborrable en la forma de una pregunta urgente, la 
misma del cuento de Abreu: ¿qué hacer? Una pregunta que no encuentra respuesta 
en el cuento y expresa toda la angustia del hijo frente a la acción necesaria, pero 
indeterminada. “Eu preciso fazer alguma coisa urgentemente, a minha cabeça 
martelava” (686). Ante el padre agonizante, el hijo sabe que ha llegado la hora de 
trazar su propio camino. El cuento se suspende en esa urgencia, cuando el hijo se 
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enfrenta a los ojos duros del padre que antes de morir dice, por primera vez, su 
nombre, aunque para el lector el narrador permanece anónimo, como lo serán la 
mayoría de los personajes de la narrativa de Noll.
“Alguma coisa urgentemente” habla de los muchos signifi cados de la pérdida, 
colocando en cuestión anticipadamente el signifi cante que aparece con insistencia 
en las referencias a los años 80. Recién empezada la década, el cuento lanza la 
pregunta provocadora: ¿qué se perdió? Vemos el padre perdido, muerto, y también 
su causa y la desorientación del hijo frente a la incógnita del futuro; vemos toda 
una épica revolucionaria perdida, pero la pérdida, aquí, como sugiere el epígrafe 
de Adélia Prado, abona, prepara el terreno para otro tiempo; la pérdida moviliza, 
pero tiene su tiempo propio, que no es el tiempo utópico, sino un tiempo que exige 
una inquietante suspensión de sentido. La indefi nición del cuento, es decir, lo 
que el cuento deja intencionalmente indefi nido, el futuro del hijo y el pasado del 
padre, anuncia un tiempo en que ya no existen lugares marcados, un tiempo que no 
cuenta con certezas redentoras y exige otra estética y otra política para atravesarlo. 
Leeremos en A fúria do corpo: 
sabemos de agora em diante que somos perdedores sim, mas exploraremos a 
devastação dessa derrota como quem garimpa na miséria riquezas indizíveis, não 
temos outro tesouro senão essa pobreza, tocamos a miséria da Cidade não para 
chafurdarmos prazerosamente no lodo da impotência mas para chegarmos até 
aqui, alçando nossa penúria, a nossa escassez, a nossa privação a inéditas rotas, 
vamos sim. (275)
II.
Derrotados, abandonados, huérfanos, estos son los personajes que defi nirán 
una estética y una ética de la precariedad en Noll, en el sentido de una carencia 
constitutiva y a su vez de una búsqueda de algo que está desde siempre perdido 
y que sin embargo se sigue  persiguiendo, como para testimoniar una insistencia 
del deseo. En A fúria do corpo, nos encontramos con un lenguaje excesivo que 
deliberadamente choca con la precariedad para hacer transbordar los límites 
subjetivos. Los personajes son fi guras despojadas de todo, marginales viviendo “nas 
raias do abandono”, “sem um puto tostão na algibeira, sem cama, sem comida” (15). 
El lenguaje sin embargo se abre hacia el otro en una orgía verbal de repeticiones y 
frases que parecen no tener fi n, una sintaxis desenfrenada en que el erotismo afl ora 
sin pudor para tornar visible un encuentro entre esos cuerpos excedentes: “pego 
a mão de Afrodite, lhe digo é Carnaval, somos mais que amantes, irmãos vindos 
do mesmo plasma, o Universo uma grande placenta de onde saem todos, não há 
diferenças na forma, um pau uma buceta coisas assim” (184). Al protagonista de 
“Alguma coisa urgentemente”, suspendido en el vacío de la herencia paterna, A 
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fúria do corpo le ofrece peregrinar sin destino por las calles de Copacabana en pleno 
carnaval, meterse en sus callejones oscuros, exhibir una sexualidad ambivalente.
“Novela de acción” es como Silviano Santiago la nombra, advirtiendo que 
no se trata del “sentido tradicional del término”, del bien contra el mal en las 
películas hollywoodenses. El cuerpo que se mueve con furia por la novela de 
Noll está lejos de ser el “cuerpo racional, musculoso y edifi cado” (Nas malhas da 
letra 72); es un cuerpo indigente y expuesto, cuyo erotismo a fl or de piel atenta 
contra las instituciones, normas y disciplinas de una sociedad que, vale recordar, 
todavía se encuentra bajo el control de un Estado dictatorial. “Su brújula marca 
una única ruta”, nos dice Santiago, “un único desvío, pues se trata de desublimar 
el deseo que se reprimió detrás de las clases de danza y de natación, de gimnasia 
y de musculación, es decir, detrás de las actividades corporales hechas con reglas 
y asepsia” (73). 
Para no dejarse “embalsamar num cidadão que desconheço” (9), el protagonista 
de A fúria do corpo no dirá su nombre. “Mi nombre no”, así empieza el relato de 
este vagabundo anónimo de las calles de Río de Janeiro, un ser sin historia, sin 
pertenencias, que cuenta con su cuerpo como única referencia: “só tenho o sexo e 
aqui estamos, e isso importa, estamos sentados um em frente ao outro em bancos 
do calçadão da Avenida Atlântica” (10). En una sociedad que nombra para controlar 
y subyugar, el personaje de Noll elige el anonimato, el margen de la ley y de las 
instituciones, tornándose un lumpen cuya subversión no está en ningún acto heroico, 
sino apenas en su existencia exterior al orden: “Não me pergunte pois idade, estado 
civil, local de nascimento, fi liação, pegadas do passado, nada, passado não, nome 
também: não. Sexo, o meu sexo sim: o meu sexo está livre de qualquer ofensa, 
e é com ele-só-ele que abrirei caminho entre eu e tu, aqui” (9). En el anonimato 
quizás sea posible aproximarse a otro cuerpo, también sin nombre y sin historia: 
“não poderei vos doar portanto alegria mas só o anonimato mais vil se bem que 
anunciador de que alguma coisa cresce em mim, em nós, e nos toma, nos restitui 
ao esplendor mais humano” (12). La igualdad en el anonimato será una resistencia 
contra la jerarquía impuesta por un interlocutor que se supone superior y exige 
permanentemente que se sepa “con quién se está hablando”. 
El erotismo de A fúria do corpo es, como afi rmaba Bataille, un “desorden que 
perturba un estado de cuerpos que están conformes a la posesión de sí, a la posesión 
de la individualidad durable y afi rmada” (17). Aquí todo se mezcla, se confunde, 
en la frontera abyecta que desequilibra al sujeto, que le hace encontrar sus límites 
y también le permite una apertura riesgosa hacia el otro. Dice el narrador: “eu 
mordia o seio que guardava o coração você me dizia vem, e em cada convite mais 
uma curva do labirinto se desenhava; eu enfrentava mais uma curva e me perdia 
mais uma vez ao teu encontro. E cada encontro nos lembrava que o único roteiro 
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é o corpo. O corpo” (23). El efímero encuentro se da por el cuerpo, siguiendo 
sus marcas, su itinerario, sus desvíos: “Quando a gente se encontrava você dizia 
meu coração tá doendo, toca aqui. Eu tocava no coração com a mão espalmada 
sobre teu peito e sentia o coração responder: pulsava ali uma outra vida que não a 
minha, um outro ser vivo no mistério mas tão mineral que eu podia tocar” (23). A 
fúria do corpo muestra un cuerpo erotizado y desterrado, un ser vivo sin marcas 
de identidad o de nacionalidad que se abandona al cuerpo del otro. Es una novela 
sobre el amor, el exceso, la disolución del yo. 
“Es una novela sobre la posibilidad de lo imposible”, dice Noll, y en sus 
palabras oímos el eco de un debate del inicio de los 80, cuando se publican textos 
fundamentales sobre el tema de comunidad, como el de Jean-Luc Nancy, La 
communauté désoeuvrée, y el de Maurice Blanchot, La communauté inavouable, 
que releen la obra de Bataille para tratar de responder ciertas preguntas que siguen 
abiertas frente a los restos totalitarios del comunismo: ¿qué signifi ca una comunidad? 
¿qué proyecto comunista, comunitario o comunal aún sería posible concebir? El 
epígrafe del texto de Blanchot es una formulación de Bataille que marca todo el 
pensamiento subsiguiente sobre la (im)posibilidad de comunidad: “La comunidad de 
los que no tienen comunidad”. La comunidad sólo se puede pensar como inacabada, 
en vías de deshacerse, “recusándose a hacer obra”, dice Nancy, “preservando así la 
esencia de una comunicación infi nita” (39), de una “conversación infi nita”, como 
proponía Blanchot, que gira necesariamente en torno a algo inconfesable y fundante, 
esa experiencia-límite2 que nos une y que la escritura deja en descubierto.
La narrativa de Noll transita entre la posibilidad y la imposibilidad de comunidad, 
sin jamás decidirse, mostrando un sujeto que ha perdido todo, que ha sido abandonado 
pero que no abandona su búsqueda, sino que a cada libro la reinicia. “Transformar 
en acción toda su negatividad”, decía Blanchot. Esa persistencia, esa insistencia 
en un mismo personaje que siempre retorna y una vez más emprende su errancia, 
esa marca de estilo, fue interpretada frecuentemente como un anuncio del fi n del 
relato y de muchos otros fi nes. Sin embargo, lo que se ve parece ser lo contrario: 
la repetición de una misma escena de despojamiento que deja al sujeto disponible 
para lo que pueda suceder de imprevisible.
2 En un texto sobre la “experiencia interior” en Bataille, intitulado precisamente “La experiencia-límite”, 
Blanchot escribe que “al hombre, tal como es, tal como será, le pertenece una falta esencial”, a lo 
que añade en una nota: “¿Pertenece? Sí, es un pertenecer sin pertenencia; de nuevo una relación 
que se sustrae a sí misma” (305). Algo que se da y se sustrae, que se afi rma y a la vez se niega, la 
superación de lo insuperable, la potencia impotente –en la paradoja se formula necesariamente este 
pensamiento que encuentra la comunidad fuera de toda comunidad.
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III.
En su tercera novela, Rastros do verão (1986), lo imprevisible aparece como 
una mirada ajena que cruza el camino del protagonista inesperadamente. La trama, 
como siempre, es mínima: un hombre anónimo, vagando sin destino por un Porto 
Alegre vacío en un martes de carnaval; sus acciones no parecen llevarlo a ningún 
lado, no tiene intenciones, objetivos, metas; al llegar, conoce un muchacho con 
quien va a deambular por la ciudad; luego conoce a la dueña del departamento 
donde vive el muchacho, va en busca de su padre en un hospital y por fi n vuelve 
a dormir en la casa del muchacho. Como siempre la errancia y como siempre el 
encuentro inesperado: 
Vou fi car na chuva, eu disse – aquelas coisas que costumava dizer quando estava 
muito só. Alguém sentado ao meu lado disse que faria o mesmo. Olhei para o 
lado e vi que era um garoto que deveria andar nos 17, no máximo nos 18 anos. 
Ele vestia uma camiseta e uma bermuda. Sim, a chuva, eu respondi. E aproveitei 
para perguntar como ele estava indo de carnaval. (327)
En lo que llamamos posmodernidad, cuyo pathos se delinea más claramente, 
sobre todo en Latinoamérica, en estos años en que Noll comienza a escribir, el 
“individualismo propulsor de la modernidad pierde su sentido heroico y crítico” 
(Moriconi 22-23). Si el sujeto moderno se sentía oprimido y de esa opresión erguía 
su deseo de autonomía para actuar y transformar la realidad, en la posmodernidad 
esa autonomía tiende al aislamiento. Pero en la narrativa de Noll, el sujeto aislado 
posmoderno está siempre atravesado por encuentros fugaces que lo descentralizan, 
breves aproximaciones que en los textos posteriores a A fúria do corpo serán de 
pocas palabras; ya no una comunión erótica verborrágica, sino un silencio mediado 
por el cuerpo. “A sua pele arrepiou-se, e numa eletricidade a minha mão também. 
Senti que podia ir. E entrei dentro dela” (Romance... 343), leemos en Rastros do 
verão. El cuerpo seguirá siendo el roteiro, ese “corpo cheio de fúria” (347) que 
reaparece aquí como el vestigio de un exceso ahora transformado en una “una 
inquietud, una pregunta sostenida por la posibilidad de formas de asociación duraderas 
que no respondan a los modelos habituales: familias imposibles, domesticidades 
infi nitamente abiertas” (Laddaga 196-197). 
La urgencia de comunicar lo incomunicable, de actuar cuando la acción es 
un gesto que se interrumpe, de formar comunidades imposibles, este es el límite 
en que transita la narrativa de Noll, cuya trayectoria propone una política que se 
puede denominar, con Agamben, de los medios puros,3 porque no se ubica en el 
3 Podríamos denominarla también, con Bataille, “política de lo imposible”. Como propone Jean-Michel 
Besnier a respecto de este concepto: “Es precisamente el inacabamiento que signifi ca en primer 
442 PALOMA VIDAL
terreno de la fi nalidad, sino en el de una gestualidad en que “nada se produce o 
se actúa, sino que se soporta y se sustenta” (Means Without End 56). Vivimos 
en una confusión de cuerpos y lugares, de fuera y de dentro, de comunicable e 
incomunicable, de esclavitud y libertad, de necesidad y deseo, lo que implica una 
experiencia cotidiana de impotencia y soledad. Pero es desde ese terreno incierto, 
desde esa zona de indistinción, nos dice Agamben, que se puede encontrar el camino 
para otra política, otra palabra, otro cuerpo. 
En un texto de 1990 sobre el tema de la comunidad, Agamben afi rma que la 
debemos pensar a partir de la singularidad, es decir: de un ser que mantiene una 
relación original con el deseo y está abierto al otro, a la posibilidad de estar en el 
lugar del otro, expatriado como él; un ser, añade, que ya no busca una identidad 
propia en la individualidad, en una biografía particular, sino que adhiere a “una 
singularidad común y absolutamente expuesta” (La communauté... 67), un fuera de 
sí que es la única posibilidad de éxtasis en este mundo posmoderno al que llegamos 
con las manos vacías. Este tipo de comunidad que no reivindica una identidad, en 
que los seres pertenecen sin una condición de pertenencia representable, es lo que 
el Estado no puede soportar y transforma en su principal enemigo.
Así termina el texto de Agamben, remitiéndonos a una división entre comunidad 
y Estado. La comunidad es el lugar de una singularidad irreducible, mientras 
que la ciudadanía conlleva la indiferenciación abstracta de los individuos, lo que 
concretamente signifi ca, como insiste Agamben,4 una distinción entre las vidas 
que cuentan y las que no cuentan. A contrapelo de una lectura “posmoderna” de la 
narrativa de Noll, que ve en la errancia sin destino de sus personajes la ratifi cación de 
una existencia individualista en un mundo globalizado que celebra la disolución del 
Estado, pensamos la errancia como una apertura a lo imprevisible de esta existencia. 
Retomada en cada libro, la errancia, además de testimoniar el inacabamiento de 
la obra, sustenta la posibilidad de exceder los límites de la identidad y acceder a 
comunidades que opongan resistencia a un poder diseminado pero no por eso menos 
determinado a ejercer control sobre los cuerpos.
lugar lo imposible” (81). La política de lo imposible, afi rma Bataille, es la vía para descubrir una 
política de lo posible sin dejarse aplastar por la parálisis y el conformismo. Se trata de ir al límite de 
lo posible, cultivando una resistencia sin proyecto, una “revuelta contra lo que se pretende acabado, 
pleno, transparente y necesario” (125). 
4 Específi camente sobre el tema de la ciudadanía, Agamben observa que ya en la “Declaración de 
derechos del hombre y del ciudadano”, de 1789, se establece una indistinción entre “hombre” y 
“ciudadano” que marca la inauguración de la biopolítica en la modernidad, puesto que el “hombre” 
es subsumido en la categoría política de “ciudadano” para que sus derechos sean preservados bajo 
la soberanía de la nación.  Surge así una separación entre los derechos del hombre y los derechos del 
ciudadano. Desde su nacimiento (el término “nación” deriva etimológicamente de nascere, “nacer”, 
observa Agamben), los sujetos son transformados en ciudadanos y lo que queda fuera de esa categoría 
es vida que puede ser sacrifi cada. Véase Agamben, Homo Sacer... 126-135.
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